Por estos días de 2014, tres brigadas médicas cubanas se enfrentaban al ébola en África Occidental, donde cada jornada era un desafío y cada vida salvada, una victoria. Infomed conversará con los jefes de aquellas brigadas para volver sobre una historia de coraje, entrega y solidaridad que el tiempo no ha borrado. Esta es la primera entrevista.
Consta en las notas de dos renombrados periodistas que Fidel Castro le hizo 149 preguntas de una vez al doctor Juan Carlos Dupuy Núñez; pero él, que las ha repasado durante años como quien reza un rosario, siempre ha creído que fueron muchas más.
Ocurrió en junio de 2002, cuando el villaclareño era jefe del Programa Integral de Salud de la colaboración médica cubana en Eritrea, un país donde la tierra parecía haber olvidado el lenguaje de la lluvia.
Estaban reunidos en La Habana los 18 jefes de misiones médicas que existían en ese entonces. Y el Comandante no preguntaba: desarmaba.
—¿Cómo es el régimen de precipitaciones?
—¿Cuántos meses llueve?
—¿Qué se cultiva?
—¿Cómo se alimenta la población?
—¿Qué enfermedades predominan?
Cuando ya parecía que todo estaba dicho, llegó la última:
—¿Tú sabes por qué te he preguntado tanto sobre las lluvias?
Y él se quedó en silencio.
Entonces Fidel le reveló lo que, con los años, se convertiría en una brújula invisible para su vida: que la lluvia define la agricultura, la agricultura define la alimentación, la alimentación define la salud… y la salud define el destino de los pueblos.
Aquel día, más que responder, él fue interrogado por el mundo.
Antes de despedirse, Fidel insistió en algo que sonaba a mandato y a profecía al mismo tiempo: había que seguir ayudando a Eritrea, había que formar médicos, había que sembrar futuro donde apenas había agua.
Un año después, en marzo de 2003, nació la primera facultad de medicina de habla inglesa en África: la Orotta School of Medicine.
El doctor Dupuy comprendió entonces que algunas preguntas no terminan cuando se responden, sino cuando se convierten en obra. Y entendió —aunque le tomaría años nombrarlo— que un médico no solo cura cuerpos: también descifra realidades.
En 2005, había expresado su voluntad de pertenecer al Contingente Internacional “Henry Reeve”. Se preparaba para partir hacia Estados Unidos tras el paso devastador del huracán Katrina, pero aquella misión nunca ocurrió.
En su lugar, la historia tomó otro rumbo.
Las lluvias intensas en Guatemala dejaron pueblos enteros bajo el fango, y allí estuvo el doctor Dupuy, al frente de una brigada que aprendía a nacer en medio del desastre. Era la primera misión práctica del Contingente.
Un día, alguien le dijo que Fidel había preguntado por él en una Mesa Redonda. Y no fue simplemente nombrarlo, sino decisión tomada. Tenía que volver a Cuba de inmediato.
Había otra misión: Pakistán.
Un terremoto había partido la tierra en dos y miles de vidas quedaban atrapadas entre escombros y silencio. Y fue así, casi sin transición, como el doctor Dupuy pasó de una tragedia a otra, al frente de brigadas médicas cubanas.
Recordaría siempre la despedida.
Fidel no hablaba en abstracto. Hablaba de mochilas, de medicamentos, de calorías, de costumbres, de respeto. Hablaba como si conociera de antemano cada camino que ellos iban a recorrer.
Y en cierto modo, lo conocía.
Durante siete meses, en Pakistán, atendieron a más de un millón ochocientos mil pacientes. Realizaron miles de cirugías. Pero más allá de las cifras, quedó la certeza de que la medicina, cuando es profundamente humana, puede sostener incluso lo que parece irreparable.
Cada día, desde la distancia, llegaban indicaciones, acompañamiento, preguntas. Siempre las preguntas.
Por eso, cuando llegó a Liberia en octubre de 2014, para dirigir a los enfermeros y médicos que se enfrentarían al ébola, el doctor Dupuy ya no era el mismo.
Era un hombre atravesado por preguntas que no se acaban.
En Monrovia, las casas marcadas y las calles vacías parecían parte de un lenguaje que solo la muerte sabía leer. Y, sin embargo, en medio de aquel horror, recordó las lluvias de Eritrea. Recordó que todo está conectado: que las epidemias también nacen de lo invisible.
La primera sala con ocho pacientes le enseñó el peso real de las estadísticas: seis murieron, dos sobrevivieron.
Había un miedo que se metía por las mucosas, como el propio virus, y que no desaparecía con el traje ni con la distancia. Pero también había disciplina.
Se lavaba las manos como quien protege algo sagrado. Cuarenta, sesenta segundos, una vida entera contenida en ese gesto…
«El miedo se fue perdiendo con la confianza que nos dio el tiempo», diría después. Poco a poco, los pacientes comenzaron a llegar más temprano a las Unidades de Tratamiento del Ébola (UTC), donde laboraban los cubanos. Allí recibían hidratación precoz, tratamiento oportuno y control de infecciones asociadas.
La clave era anticiparse porque cuando el diagnóstico llega tarde, la muerte casi siempre llega primero.
En Liberia, la mortalidad por ébola fue especialmente alta, alrededor del 60 por ciento. En la unidad cubana alcanzó un 45 por ciento, un indicador importante en medio del desastre. Trabajaron junto a equipos norteamericanos. Con ética. Con respeto. Con un mismo propósito.
El pueblo liberiano lo agradeció profundamente. Les buscaban no solo por el ébola, sino por todo: paludismo, diabetes, hipertensión… como si en ellos hubiera algo más que medicina, como si llevaran consigo una manera de cuidar.
«Extrañé especialmente a mi niño pequeño y a mi mamá», me dijo conmovido un día. La familia lo sostuvo desde lejos. Los amuletos que llevó todavía los conserva. Hubo mucha gente que oró por él.
El doctor Dupuy organizaba, revisaba y cuidaba cada detalle que exponía a sus compañeros como si aún estuviera respondiendo a aquellas 149 preguntas que nunca terminaron del todo.
Porque en el fondo lo sabía: su vida había sido eso. Una respuesta.
Hoy es uno de los cooperantes cubanos de la salud que más misiones ha cumplido: Eritrea, Nigeria, Venezuela, Guatemala, Pakistán, Perú, Liberia, Türkiye.
Las ocho misiones son ocho maneras de ser interrogado por la vida sin que haya existido nunca una última pregunta.
Y entonces vuelve aquella sala de junio de 2002, (no como un recuerdo, sino como una forma del destino) donde todavía, en algún punto invisible del tiempo alguien sigue preguntando por la lluvia… y él sigue respondiendo, no con palabras, sino con la vida entera que le fue confiada para entenderla.
Por: Mylenys Torres Labrada
